Перевод: со всех языков на русский

с русского на все языки

Я хотел что-то вроде этого

  • 1 something like

    I adj infml
    1)

    Grandad has so few wants now that I usually end up giving him something like a pair of socks for his birthday — Моему деду сейчас мало что нужно, так что я обычно дарю ему что-то вроде пары носков на день рождения и все

    Isn't there something like a detective or adventure story I can read in bed? — У вас не найдется что-нибудь вроде детектива, чтобы почитать в постели?

    2)

    Now, that's something like it — Это уже другое дело

    My word, that's something like! — Да ну! Вот это я понимаю!

    II adv infml
    1) esp BrE
    2)

    It sounds something like Beethhoven — Это, кажется, Бетховен

    The new dictionary of modern spoken language > something like

  • 2 like

    I [laɪk]
    1. adv
    подобно; похоже; вроде; так; как
    2. adj
    похожий, подобный

    it looks like rain — похоже на то, что идёт дождь

    like father like sonяблоко от яблони недалеко падает (букв. каков отец, таков и сын)

    II [laɪk] любить; (по)нравиться

    I should/would likeя хотел бы

    how do you like it here?Как вам здесь нравится?

    2000 самых употребительных английских слов > like

  • 3 something of the kind etc

    The new dictionary of modern spoken language > something of the kind etc

  • 4 foreign words and phrases

    •• Начну с цитаты из книги Success with Words, выпущенной в 1983 году журналом Reader’s Digest: English is a hybrid language dependent on a multitude of borrowings from many sources for its enormous vocabulary and unique richness of connotation. В отличие от французов и русских, англичане и американцы не впадают в панику, когда их язык заимствует новое слово из французского, русского или любого другого языка, не борются «за чистоту родной речи». Автор книги English As A Global Language Дейвид Кристал пишет: English is a kind of vacuum cleaner of language – it sucks in vocabulary from any language it can get. Помимо тысяч и тысяч слов, полностью ассимилированных английским, немало и таких, которые по-прежнему ощущаются как иностранные, но тем не менее понятны любому культурному англосаксу. Иногда они пишутся курсивом, иногда никак не выделяются. В наших учебных заведениях их обычно «не проходят». Поэтому я решил собрать в отдельную словарную статью те из них, что наиболее, на мой взгляд, употребительны и заслуживают внимания в том числе и устного переводчика. Список, конечно, субъективный, но некоторое представление об «иностранных штучках», которые сплошь и рядом встречаются в письменных текстах и могут встретиться в устной речи, он дает.

    •• О транскрипции. Она во многом условна, ведь встречается самое разное произношение иностранных слов. Предлагаемые варианты не всегда идеальны с точки зрения языка происхождения, но их можно считать принятыми в речи образованных носителей английского языка.
    •• Начнем, как говорил Пушкин, ab ovo, то есть в данном случае с латыни. И хотя поэт давно сказал, что «латынь из моды вышла ныне», в англоязычном мире латынь – всюду. Кстати, обратим внимание, что в современном английском языке наметилась тенденция – произносить латинские слова и выражения в соответствии с правилами английского произношения. Например, bona fides (i произносится как в открытом слоге).
    •• ad hoc - вариантов перевода этого словосочетания очень много: специальный ( ad hoc committee в международных организациях – специальный комитет), специализированный, несистемный, для данного случая, особый, даже импровизированный. Характерно употребление этого слова в негативном, «критическом» значении. Пример из Webster’s Third New International Dictionary: a coordinated policy instead of ad hoc decisions. Нельзя, однако, согласиться с переводом, предлагаемым в Новом БАРСе, ad hoc hypothesis – произвольная (надуманная) гипотеза. Такое значение – чисто контекстуальное;
    •• ad hominem - чаще всего в словосочетании ad hominem arguments. Имеется в виду, что вместо разумных аргументов говорящий «переходит на личности»;
    •• a fortiori - тем более;
    •• a priori , a posteriori - в переводе эти выражения в общем-то не нуждаются. Кстати, в английской речи они встречаются не так часто, как в речи образованных русских. Произносятся примерно так же, как у нас. Означают в реальном употреблении что-то вроде на первый взгляд и задним числом;
    •• alma mater , alumna , alumnus - словосочетание alma mater хорошо известно у нас, а слово alumnus и все, что с ним связано, – гораздо меньше. В переводе с латыни alma mater вскармливающая мать, или просто кормилица. Смысл метафоры – университет дает человеку пищу для ума. Alumnus – воспитанник, ею вскормленный (женский род – alumna). Множественное число от мужского рода – alumni, от женского – alumnae. Американцы очень любят поговорить на эти темы, поддерживают связь с университетами, в которых они учились, через Alumni Associations – ассоциации выпускников и, что самое главное в Америке, оказывают своим университетам материальную помощь. Как писал А.П.Чехов своему брату, «если действительно хочешь кому-нибудь помочь, помоги материально»;
    •• bona fide - добросовестный, добросовестно. Часто употребляется и как существительное в форме bona fides – надежность. I wanted to prove my bona fides. – Я хотел доказать, что мне можно доверять. ...new democracies eager to assert their bona fides as members of the democratic community (Wall Street Journal). – ...новые демократии, которым не терпится доказать, что они достойны войти в сообщество демократических государств;
    •• caveat , caveat emptor - чаще всего употребляется лишь первое слово, в широком значении предостережения. Let me add one caveat означает примерно Только обязательно учтите... caveat emptor, то есть buyer beware означает, что магазин не дает каких-либо гарантий товара, он продается as is (т.е., возможно, с небольшими дефектами). На таких условиях продают, например, floor samples (образцы из демонстрационного зала) в магазинах мебели или аудио/видеотехники;
    •• cum laude - с отличием. Есть три степени отличия при окончании университета: cum laude, magna cum laude и summa cum laude. Третье – самое высокое отличие. Употребляется так: She graduated summa cum laude from Stanford;
    •• curriculum vitae (CV) - примерно то же самое, что résumé . По-русски – краткие биографические данные, сведения о прежних местах работы. Подробно о резюме см. в книге «Мир перевода-1» (изд-во «Р.Валент»);
    •• e pluribus unum - из множества – одно, единство в многообразии. Национальный лозунг США. Однако на долларовых купюрах все-таки другой лозунг – In God we trust;
    •• Ibid , ibidem - там же (в сносках, ссылках, дающихся в научных трудах, статьях);
    •• inter alia - помимо прочего, в том числе;
    •• mutatis mutandis - с учетом необходимых изменений;
    •• nolo contendere - то же самое, что и no contest. В американской судебной системе обвиняемый в ходе следствия или судебного заседания должен сделать заявление о своей виновности или невиновности (plea). Он должен выбрать между guilty, not guilty и nolo contendere, т.е. не оспариваю. В зависимости от того, насколько убедительно обвинение, обвиняемый (или его адвокат) может попытаться смягчить будущий приговор, признав или не оспаривая свою вину по менее жесткой статье уголовного кодекса (plead guilty/no contest to a lesser charge). Нередко это является предметом активных закулисных переговоров между обвинением и защитой (plea bargaining);
    •• per se - как таковой;
    •• prima facie - на первый взгляд. Употребляется в основном в юридической сфере: prima facie evidence – достаточно достоверные (для обвинения) доказательства;
    •• quid pro quo - как у нас иногда (в просторечии) говорят, дашь на дашь. Употребляется чаще всего в таких контекстах: What is the quid pro quo? – Что мы за это получим? (т.е. в обмен на нашу услугу, уступку). I am proposing a quid pro quo. – Предлагаю сделку (компромисс) / Предлагаю пойти навстречу друг другу;
    •• sine die - на неопределенный срок. Пример: to adjourn sine die – закрыть заседание, не назначая дату следующего;
    •• sine qua non - употребляется часто как сложное существительное: this is a sine qua non – это обязательное условие;
    •• sui generis - сам/само по себе;
    •• Несколько полезных выражений французского происхождения (мода на них не проходит, а иногда вспыхивает с еще большей силой, поэтому совсем не знающим французского стоит выучить хотя бы какой-то минимум):
    •• à la carte - по выбору из меню (в отличие от комплексного обеда – prix fixe dinner или в Америке, как ни странно, просто menu – dinner menu, lunch menu);
    •• amour-propre - самолюбие. Заполняет определенную лакуну в английском языке. Конечно, это понятие можно выразить различными способами, но существительного, сжато выражающего это понятие, нет ( self-esteem все-таки скорее чувство собственного достоинства);
    •• bête-noire - предмет ненависти. X is his bête-noire. – Он ненавидит такого-то (если сказать He hates X, то будет слабее: Он его терпеть не может);
    •• bon voyage - говорят не реже, чем have a good trip или have a safe trip. Счастливого пути!
    •• carte blanche - по-русски тоже иногда говорят карт-бланш, т.е. безусловные полномочия, разрешение на использование любых средств. Синоним – license;
    •• coup de grâce - завершающий (добивающий) удар. Не путать с контрольным выстрелом (finishing shot) из практики русских киллеров. Coup de grâce делается для того, чтобы прекратить мучения погибающего, а не «для верности»;
    •• déjà vu - для знающих французский американское произношение этого выражения звучит диковато, особенно , но в Англии и Америке его любят. Оно означает это не ново, все это уже было (см. интересный пример словоупотребления в статье bitter). Сейчас в моду вошло выражение been there, done that, примерно в том же значении;
    •• de rigueur - обязательный, требуемый этикетом или нормой. Заполняет лакуну в английском языке. Пример из журнала New Yorker:...the vaguely leftist attitudes that were de rigueur for sixties social scientists. – ...левизна, считавшаяся в шестидесятые годы обязательной для социологов. См. в русской части словаря слово обязательно;
    •• enfant terrible - несносный ребенок, «неудобный» человек;
    •• fait accompli - свершившийся факт. Иногда употребляют английский вариант established fact, но чаще – французский;
    •• faute de mieux - за неимением лучшего;
    •• faux pas - неудачный шаг, необдуманное решение (как правило, без катастрофических последствий);
    •• laisser-faire - см. статью liberal, liberalism, laissez-faire;
    •• nom de guerre , nom de plume - псевдоним (во втором случае относится к писателям);
    •• nouveau riche - нувориш, неожиданно разбогатевший человек;
    •• par excellence - в высшей степени. He is a gentleman par excellence. - Он – воплощение джентльменства (употребляется очень часто; синонимично слову ultimate в таком, например, контексте: He is the ultimate deal-maker);
    •• pièce de résistance - главное блюдо; в переносном смысле – главное событие;
    •• pied-à-terre - пристанище, «площадка», второй дом (часто небольшая квартира в городе у человека, имеющего основное жилье в другом месте);
    •• prêt-à-porter - готовое платье. В отличие от haute couture - одежда, сшитая в единственном экземпляре или в очень ограниченном количестве (так называемая « высокая мода») и made to order/measure (одежда, сшитая на заказ). Кстати, у последнего есть слегка устаревший, но по-прежнему встречающийся синоним bespoke (a bespoke suit);
    •• raison d’être - смысл (причина) существования; оправдание/обоснование чего-либо;
    •• roman à clef - произведение, в котором за персонажами легко угадываются реальные лица; «роман-намек»;
    •• tête-à-tête - один на один, лицом к лицу. В дипломатической практике употребляют также выражение one on one/one to one;
    •• tour de force - проявление силы, яркое проявление способностей. Часто говорится о блестящем выступлении музыканта, работе художника и т.п.
    •• Немецкие заимствования не так часты, как французские, но среди них есть довольно важные, которые нужно знать.
    •• - fest - не слово, а суффикс, который, как оказалось, легко сочетается с односложными английскими словами. Помню заголовок в газете Daily News после теледебатов двух кандидатов в президенты: A Slugfest . Это можно перевести как обмен ударами. Интересно, что этого слова как бы не существует – оно отсутствует даже в Новом БАРСе. Но вот свежий пример: Absent compelling national themes, Campaign ‘98 will be a race-by-race slugfest (Business Week). – Если не появится серьезных общенациональных тем, предвыборная кампания 1998 года выльется в жесткую борьбу за каждое место в Конгрессе. О двух людях, помирившихся после долгой ссоры, говорят: Their meeting was a lovefest . – Это были сплошные взаимные объятия. В смысловой основе этого суффикса сохранилось значение фестиваль, праздник. Отсюда, например, songfest - праздник песни;
    •• glitch - поломка, техническая неисправность, неожиданная трудность;
    •• katzenjammer - перепой, похмелье; какофония, неразбериха;
    •• kitsch - китч. В английском словоупотреблении относится не только к массовому псевдоискусству, но и разного рода барахлу (junk), которым переполнены магазины для туристов;
    •• spiel - словари предлагают довольно разнообразный набор переводов – болтовня, разглагольствование, заговаривание зубов, жалобы, реклама и т.д. В глубинном значении этого слова – смысловой компонент стандартности, назойливости: He gave me his usual spiel about investment opportunities in Thailand. – Он, как обычно, долго и нудно рассказывал мне о том, как выгодно можно вложить деньги в Таиланде;
    •• verboten - казалось бы, зачем это немецкое слово, когда в английском языке есть множество выражений, обозначающих запрет? Тут и banned, и prohibited, и taboo, и out of the question, и no-no. Но verboten выражает ироническое, скептическое отношение к запрету. Пример из Time: [Bob] says he took the pictures... never realizing it was verboten (в заметке о том, как имеющая скандальную славу фигуристка Тоня Хардинг продала право на фотографирование своей свадьбы бульварному журналу);
    •• weltanschauung - мировоззрение. Одно из немецких слов, которые нужно знать и не владеющим немецким языком;
    •• zeitgeist - дословно дух времени, в переносном смысле – модное, актуальное в данный момент, «у всех на устах». Вошло в моду в журналистике в 1990-е годы.
    •• Испанские слова и выражения проникали в английский язык несколькими волнами. Сейчас в США растет число эмигрантов из Латинской и Центральной Америки – или, как их называют в США, Hispanics. В Нью-Йорке, Хьюстоне, Лос-Анджелесе и других местах их скопления слова, приведенные ниже, понятны большинству людей.
    •• aficionado - любитель, болельщик;
    •• bodega - винный погребок, бар;
    •• chicano - американец мексиканского происхождения;
    •• desperado - псевдоиспанское слово: разбойник, сорвиголова, отчаянный/конченый человек;
    •• fiesta - после знаменитого романа Хемингуэя это слово и у нас в переводе не нуждается;
    •• hacienda - по-русски гасиенда. То же самое, что фазенда (см. известные сериалы);
    •• incommunicado : to hold someone incommunicado держать в изоляции. Тоже псевдоиспанский: в испанском языке это слово пишется с одним m;
    •• macho - имеет два значения: подчеркнуто мужественный (Al Pacino might be the original lovable macho – Boston Globe) и агрессивный, жесткий, как сказали бы сейчас – крутой (Khrushchev had to put on this big macho act – слова Ричарда Никсона);
    •• patio - внутренний дворик;
    •• pronto - мигом, немедленно;
    •• sierra - горы, горная местность. Интересно, что одна из крупнейших американских экологических организаций называется Sierra Club;
    •• taco , tortilla - в последние лет десять-пятнадцать мексиканская кухня вошла в моду в США, особенно в заведениях быстрого обслуживания (fast food restaurants). Особенно популярны тако – пирожки (tacos) и тортилья – лепешки (tortillas), сделанные из бездрожжевой кукурузной муки;
    •• vigilante - переводы, предлагаемые в Новом БАРСе (член «комитета бдительности») и в Oxford Russian Dictionary ( дружинник), следует признать неудачными. Типичный vigilante – герой многих фильмов с участием Чарлза Бронсона (настоящая фамилия – Buchinsky). Это человек, берущий закон в свои руки.
    •• Наконец, несколько примеров проникновения в английский язык (в основном, хотя и не только, в нью-йоркский его вариант) слов из языка идиш, на котором говорили многие иммигранты из Восточной Европы, появившиеся в Америке в первые десятилетия ХХ века. Сейчас этот язык исчезает (в Израиле говорят на иврите, осовремененном древнееврейском языке, в то время как идиш происходит от одного из диалектов верхненемецкого языка), но следы его остаются, разнообразя экспрессивные возможности американцев.
    •• bagel - мягкий бублик;
    •• chutzpah - нахальство, наглость. Заполняет лакуну в английской лексике (такие значения, как наглость, предельная степень самоуверенности, непросто выразить обычными средствами языка в сжатом виде);
    •• kibbutz - в Израиле что-то вроде колхоза. Говорят, не очень эффективно, но, как оказалось, жизнеспособно (пока, во всяком случае);
    •• kibitz - болтать, «трепаться» или давать «советы постороннего» (то же самое, что backseat driving – так говорят о советах, от которых может быть больше вреда, чем пользы). Не путать со следующим словом;
    •• kosher - кошерный (т.е. соответствующий традиционным для верующих евреев правилам приготовления пищи). В переносном смысле употребляется в значении приемлемый, соответствующий правилам. Not quite kosher. – Что-то тут нечисто;
    •• - nik - популярный, особенно лет двадцать назад, суффикс (в идиш он пришел из русского). Вспомним: beatnik, refusenik и т.п.;
    •• schlemiel - неудачник, человек, у которого все валится из рук;
    •• schlock - халтура;
    •• schmaltz , schmaltzy - дешевая сентиментальность; слащавый;
    •• schmuck - это довольно распространенное заимствование из идиш может содержать очень разный эмоциональный и оценочный заряд, от которого зависит перевод. Если, скажем, отец говорит сыну (любя и без зла) You little schmuck, то это, пожалуй, Ах ты, паршивец! А слова бизнесмена о недобросовестном партнере He’s a real schmuck. – Он просто мерзавец. Есть и еще одно, распространенное русское слово, которое подошло бы в обоих случаях, но для меня оно остается непечатным;
    •• shtick - обычно говорится о художественных или исполнительских способностях примерно на уровне нашей самодеятельности. After drinks, Bill did his impersonation shtick. – После коктейля Билл развлекал нас своими пародиями на знаменитостей.
    •• Забавное итальянское слово:
    •• cognoscenti - знатоки (употребляется в основном с ироническим оттенком, а не как книжное слово, как не совсем точно утверждается в Новом БАРСе). Пример из текущей публицистики: The couch cognoscenti will hardly notice; and they certainly won’t care (Chris Floyd). – Знатоки, часами сидящие у телевизоров, вряд ли заметят это – и наверняка не расстроятся;
    •• literati - скорее из латыни, чем из итальянского. Тоже ироничное, по-русски можно было бы сказать литературный бомонд. Отсюда придуманное слово glitterati - просто бомонд.
    •• * Известный преподаватель и переводчик, когда-то учивший меня на курсах переводчиков ООН, Никита Григорьевич Санников обратил мое внимание на то, что в соответствующей статье «Моего несистематического словаря» не хватает рекомендаций по переводу, в частности слов и выражений на латыни. Он разрешил мне воспользоваться классификацией и примерами, приведенными в его замечательной брошюре «Английское контрактное право», изданной, к сожалению, мизерным тиражом.
    •• Итак, возможны три основных варианта передачи латинских вкраплений: заимствование путем транслитерации, перевод наравне с исконными английскими словосочетаниями и перенос в русский текст на латинице.
    •• Первая группа немногочисленна:
    •• alma mater - альма-матер;
    •• de facto - де-факто;
    •• de jure - де-юре;
    •• modus vivendi - модус вивенди, и некоторые другие.
    •• Интересно, что в этом случае латинские словосочетания иногда приобретают в русском языке значения, отличные от буквального перевода исходного латинского оборота. Так, modus vivendi, согласно Merriam-Webster Dictionary Online: a feasible arrangement or practical compromise; especially: one that bypasses difficulties. Примерно то же самое и в русском языке. Alma mater, как и в русском языке, не «кормящая мать», а school, college, or university which one has attended or from which one has graduated (в английском есть и второе значение: the song or hymn of a school, college, or university).
    •• Гораздо многочисленнее категория оборотов, которые должны переводиться на русский так же, как и исконные английские слова. Это, во-первых, сокращения:
    •• A.D. ( anno Domini) - нашей эры;
    •• p.m. ( post meridium) – в зависимости от контекста переводится как <...> часов дня или вечера, встречается и старинное пополудни;
    •• e.g. ( exempli gratia, хотя читается по-английски: for instance/ example) - например;
    •• i.e. ( id est, читается that is) - то есть;
    •• viz. ( videlicet, читается namely) - а именно;
    •• cf. ( confer, читается compare) - ср. ( сравнить).
    •• Далее, обязательно переводятся на русский язык слова, которые являются общепринятым способом выражения определенных понятий или обозначения предметов и явлений (тот случай, когда русский язык удержался от заимствования, а английский – нет):
    •• corrigenda ( errata) - список опечаток;
    •• dramatis personae - действующие лица;
    •• exit ( exeunt) - уходит ( уходят) – ремарка в пьесах;
    •• per capita - на душу населения;
    •• per diem - суточные.
    •• Наконец, это обороты, которые получили широкое распространение как характерные для того или иного стиля синонимы английских словосочетаний:
    •• ad nauseam ( to a disgusting extent) - до тошноты;
    •• inter alia ( among other things) - в том числе, среди прочего;
    •• vice versa ( the other way round) - наоборот;
    •• per se ( of itself) - сам по себе, как таковой;
    •• sine die ( indefinitely) - на неопределенный срок.
    •• В чтении по-английски названий судебных дел нет твердых правил. Иногда это зависит от традиции, сложившейся в отношении того или иного известного дела. Например, Brown v./vs. (т.е. versus) the Board of Education – рассмотренное Верховным судом США дело, решение по которому положило конец сегрегации в американских школах, обычно читается как Brown and или against the Board of Education. Другое «рубежное» дело (решенное Судом в пользу разрешения абортов) – Roe v. Wade обычно читается как Roe versus (но иногда просто по первой букве – v.) Wade. В названиях дел первым всегда указывается истец ( plaintiff), затем – ответчик (defendant).
    •• Третья категория – слова, выражения и фразы, которые воспроизводятся в тексте перевода на латинице (ad referendum, pacta sunt servanda, rebus sic stantibus, prima facie), но это происходит в основном при переводе научных текстов, как правило, из области права. Перевод этих оборотов обычно не приводится, так как предполагается, что специалисту известно, о чем речь (хотя бы приблизительно). Тем, кто не хочет полагаться на приблизительное знание, советую обратиться к хорошему словарю. Самый полный из них – «Латинско-русский словарь юридических терминов и выражений» М. Гамзатова (подробнее о нем см. в Приложении).
    •• Заодно хотелось бы дать небольшое уточнение: в «Моем несистематическом словаре» sui generis предлагается переводить как сам по себе. Такой перевод иногда возможен, но более корректен вариант единственный в своем роде. На это обратил мое внимание коллега, работающий в Международном комитете Красного Креста, который (в своих английских и французских текстах) именует себя организацией sui generis, имея в виду, что он ни на кого не похож – это не межправительственная и не неправительственная организация. По-русски – организация, единственная в своем роде.

    English-Russian nonsystematic dictionary > foreign words and phrases

  • 5 Napoléon

       1927 – Франция (несколько версий с разной продолжительностью)
         Произв. Société du film Napoléon, Société Générale de Films
         Реж. АБЕЛЬ ГАНС
         Сцен. Абель Ганс
         Опер. Жюль Крюжер
         Худ. Александр Бенуа, Пьер Шильдкнехт, Лушаков, Лурье, Жакути, Мейнхардт, Пименов
         Муз. Артюр Онеггер
         В ролях Альбер Дьёдонне (Наполеон), Жина Манес (Жозефина де Богарне), Владимир Руденко (Наполеон в детстве), Александр Кубицкий (Дантон), Антонен Арто (Марат), Эдмон Ван Даэль (Робеспьер), Абель Ганс (Сен-Жюст), Морис Шуц (Паскаль Паоли), Ашо Шакатуни (Поццо ди Борго), Филипп Эриа (Саличетти), Николя Колин (Тристан Флёри), Аннабелла (Виолина Флёри), Маргерит Ганс (Шарлотта Корде), Сюзанн Бьянкетти (Мария-Антуанетта), Луи Санс (Людовик XVI), Сюзи Вернон (мадам Рекамье), Андре Стандар (мадам Тальен), Пьер Бачефф (Ош), Сильвио Кавичча (Люсьен Бонапарт), Роже Шанталь (Жером Бонапарт), Гарри Кример (Руже де Лиль), Жорж Лампен (Жозеф Бонапарт), Роже Видален (Камиль Демулен), Жан д'Ид (Лябуссьер), Леон Ларив (декан бриеннского коллежа).
       Ниже следует перечень основных эпизодов самой длинной из 2 версий, реставрированных Кевином Браунлоу.
       ЗИМА 1781 г. Битва снежками в бриеннском коллеже. Маленький Наполеон уже проявляет стратегический дар и лидерские качества. Урок географии об островном климате. Наполеона не любят ни учителя, ни товарищи. Его упрекают в гордости и дикарской замкнутости. Единственное утешение он находит в том, чтобы время от времени навещать и гладить орла, живущего у повара Тристана Флёри. Но двое злых мальчишек выпускают орла в небо. В спальне Наполеон бьется со всеми своими товарищами сразу. Масштабное побоище подушками. Наполеон наказан. Заснув у пушечного лафета, Наполеон видит во сне возвращение орла.
       9 ЛЕТ СПУСТЯ. Клуб кордельеров. Члены клуба поклоняются трем богам: Дантону, Марату, Робеспьеру. Лейтенант рейнской армии Руже де Лиль приносит песню собственного сочинения – «Марсельезу». Дантон, а вслед за ним и все присутствующие (кроме Марата и Робеспьера) начинают подпевать. Наполеон поздравляет Руже де Лиля. Наполеон живет в бедности в Париже. Однажды он встречает Жозефину де Богарне, приехавшую с друзьями навестить знаменитого предсказателя. Тот говорит Жозефине, что она станет королевой. Из окон комнаты Наполеон наблюдает за событиями 10 августа 1792 г. (взятие дворца Тюильри). Король и королева предстают перед Национальным собранием. На улице Наполеон видит головы, поднятые на пиках. Он говорит об отвращении резней, о своей ненависти к человеческой трусости и эгоизму. Он смотрит на текст «Декларации прав человека и гражданина», висящий в рамочке на стене его комнаты.
       Вместе с сестрой Элизой Наполеон возвращается к родным на Корсику, но с ужасом узнает, что Паоли собирается продать остров англичанам. Он заявляет, что, пока он жив, этому не бывать. Он скрывается в горной пещере. Поццо ди Борго, прокурор Корсики и секретарь Паоли, поднимает население против Наполеона и назначает награду за его поимку. Братья Наполеона Люсьен и Жозеф идут к Кальви просить помощи у французов. Многие поддерживают союз с Испанией и Италией, но Наполеон восклицает: «Наша мать – Франция!» Паоли объявляет Франции войну. Наполеон врывается в здание Совета с французским триколором в руках. Долгая погоня на лошадях. Наполеон прыгает в лодку и ставит флаг вместо паруса.
       26 мая 1793 г. дом, в котором живет семья Наполеона, сгорает дотла. Семья скрывается в лесах. Параллельные сцены бури, терзающей лодку Наполеона, и несколько иной бури, разразившейся в Конвенте во время Террора. Наполеона подбирает корабль Люсьена и Жозефа под названием «Случай». Братья отправляются за другими родственниками. Теперь у Наполеона и его семьи есть только одна родина – Франция. «Случай» замечен английским кораблем. Но капитан корабля запрещает своему подчиненному Нелсону атаковать: «Не стоит труда», – говорит он.
       В Париже Шарлотта Корде убивает Марата. Осада Тулона в сентябре 1793 г. Генерал Карто должен сражаться с 20 000 англичан, испанцев и итальянцев. В таверне Тристана Флёри в окрестностях города празднуется скорая победа Карто. Наполеон, молодой артиллерийский капитан, не сводит глаз с Виолины, дочери Флёри. Он показывает офицерам свой план грядущей баталии (мы видим его в анимированиом эпизоде). Карто не принимает план всерьез. По его мнению, артиллерия в этом деле бесполезна. В этот самый момент крышу таверны пробивает пушечное ядро.
       Карто вскоре сменяет Дюгомье, который высоко ценит идеи и качества Наполеона. Наполеон создает «Батарею бесстрашных» и назначается командующим артиллерией. Перед ними – настоящая Вавилонская башня. Наполеон начинает ночное наступление на форт Легийетт. Его резко критикуют, и Дюгомье, легко раненный в бою, приказывает ему приостановить наступление. Наполеон отказывается подчиниться. На поле боя он – повсюду одновременно. «Я уже видел это в Бриенне», – говорит Тристан Флёри. Английский генерал дает сигнал к отступлению и хочет сжечь французский флот. Дезе принимает поздравления от Наполеона. 76 часов продолжается рукопашный бой в грязи. 18 декабря 1793 г. форт Легийетт взят. Наполеона ищут, чтобы поздравить с победой, но он спит на пушечном лафете. (Конец 1-й эпохи.)
       ТЕРРОР. Саличетти плетет интриги вокруг всемогущего Робеспьера, добиваясь ареста Наполеона. Дантона отправляют на гильотину Наполеон попадает в заключение в форт Карре в Антибе. Жозефина де Богарне отлучена от детей и содержится в Кармелитской тюрьме. Кто-то по фамилии Богарне должен быть казнен: бывший муж Жозефины 1-м отправляется на эшафот и спасает ей жизнь. «Термометр гильотины»: в архивном помещении дела подозреваемых, обреченных на казнь, громоздятся на полках до самого потолка. Чтобы добраться до нужных папок, архивный служащий сооружает нечто вроде качелей. Качели опускаются или поднимаются, в зависимости от того, насколько высоко расположена папка. Другой служащий Лябуссьер из гуманных побуждений уничтожает дела будущих приговоренных к смерти. Среди уничтоженных им папок – дело Жозефины де Богарне.
       ТЕРМИДОР. Конвент требует головы Робеспьера и Сен-Жюста. Защитная речь Сен-Жюста: «Мы сделали Францию пригодной для жизни». Красноречие не спасает от гильотины ни его, ни Робеспьера. Жозефину освобождают из Кармелитской тюрьмы. Наполеон покидает форт в Антибе. Он отказывается от командного поста в Вандее, не желая сражаться против французов. Приписанный к топографической службе, он составляет превосходные планы для Итальянской кампании. Однако генерал Шерер, командующий Итальянской армией, только смеется над ними. Страшные невзгоды, обрушившиеся на Францию, грозят восстанием против Республики. Ош видит эту опасность и говорит своей протеже Жозефине, что сейчас, как никогда, нужен человек, ниспосланный провидением. Она предлагает вспомнить про тулонского триумфатора – Наполеона. Баррас предлагает Наполеону восстановить порядок. Тот не без колебаний соглашается. Он вооружает Конвент и отправляет Мюрата за единственными доступными пушками. Толпа хватает Саличетти, переодетого в кучера, и Поццо ди Борго. Наполеон освобождает их. «Я прощаю, – говорит он, – но забыть не могу». В Конвенте Наполеон отражает атаки роялистов и назначается командующим внутренней армией.
       Виолина Флёри покупает статуэтку, изображающую Наполеона: теперь такие статуэтки в большой моде. Чтобы избавиться от тяжелых воспоминаний, Париж танцует. За несколько дней дается не менее 644 балов. Например, чтобы попасть на Бал жертв, необходимо иметь за плечами тюремный опыт или хотя бы 1 казненного родственника. Повсюду веселятся и славят Наполеона. Однако еще более знамениты 3 очаровательные женщины: мадам Тальен, мадам Рекамье и Жозефина де Богарне. Наполеон осуждает эту погоню за наслаждениями. Он снова встречается с Жозефиной и берет частные уроки у знаменитого Тальма, чтобы держаться перед своей возлюбленной как заправский Ромео. Жозефина говорит своему любовнику Баррасу, что хотела бы выйти замуж за Наполеона, если его назначат командующим Итальянской армией. Назначение в самом деле происходит, после чего Наполеон горит желанием жениться на Жозефине. Свадьбу поспешно справляют 9 марта 1796 г. Виолина, всегда тайно любившая Наполеона, становится служанкой Жозефины. Она тоже по-своему «выходит замуж» за Наполеона: надевает белые одежды и предстает перед статуэткой своего кумира, которую бережет как сокровище. После отъезда Наполеона Жозефина признается Виолине, что ревнует к Франции.
       Перед отправкой в Италию Наполеон в одиночку приходит в здание Конгресса и, стоя перед пустыми трибунами, представляет, как Дантон, Робеспьер и Сен-Жюст обращаются к нему и просят стать во главе всеевропейской революции. Марат расспрашивает Наполеона о его намерениях. Тот отвечает: освобождение угнетенных; слияние интересов всех европейских стран; устранение границ; всемирная Республика; единая Европа.
       Наполеон прибывает в Альбенгу – штаб-квартиру Итальянской армии. Массена и прочие офицеры поначалу хотят приструнить «маленького генерала», но тот производит на них весьма сильное впечатление. В Итальянской армии не хватает продовольствия, приличного обмундирования и дисциплины. Все требует реорганизации. Наполеон одинок и часто пишет Жозефине. После знакомства с командующим армия устраивается на ночлег. Наполеон произносит длинную речь, воодушевляя части, которые вскоре получат наименование «Великой армии». 2 суток спустя Наполеон открывает своим солдатам ворота Италии. 16 апреля 1796 г. армия вступает в Монтецемоло (на высоте 900 м над уровнем моря). Парящий в вышине орел указывает войскам дорогу. Сон Наполеона становится явью.
         Самая знаменитая картина Ганса, в которой режиссер-мечтатель сумел ближе всего подойти к реализации своих замыслов и амбиций. Тем не менее даже в оригинальной версии и в самой длинной из версий, реконструированных на сегодняшний день, этот фильм остается лишь фрагментом гигантской фрески, которую Ганс хотел посвятить Императору и которая, по его замыслу, должна была состоять из 6 частей. Наполеон глазами Абеля Ганса, Napoléon vu par Abel Gance – название 1-й и единственной отснятой части – на деле служило общим названием для фильма в 6 сериях: Арколе, Arcole; 18-е брюмера, Le 18 brumaire; Аустерлиц, Austerlitz; Отступление из России, La retraite de Russie; Ватерлоо, Waterloo; Остров Святой Елены, Sainte-Hélène. Ганс вскоре отказался от столь грандиозных замыслов и даже продал сценарий последней серии немецкому режиссеру Лупу Пику, который поставил по нему фильм Наполеон на острове Святой Елены, Napoleon auf Sainte-Helene, 1929, с Вернером Крауссом в роли Наполеона и Альбертом Бассерманом в роли Хадсона Лоу. (Сам же Лупу Пик, наряду с Ван Даэлем, получившим в итоге роль Робеспьера, Рене Фошуа, автором пьесы «Будю», и Иваном Мозжухиным, рассматривался на роль Наполеона, пока окончательный выбор не пал на Альбера Дьёдонне, уже игравшего Императора на сцене в 1913 г.) Тот факт, что осуществлена была лишь 1/6 часть задуманного фильма, не мешает Наполеону быть одним из самых монументальных проектов в истории французского кино. Ради его производства был создан целый финансовый конгломерат, объединивший следующие фирмы: из Франции ― «Pathé», «Westi-Wengeroff et Stinnes» (международная группа, родившаяся из сотрудничества русского эмигранта Владимира Венгерова и немецкого банкира Гуго Штиннеса, чье участие в проекте вызвало ряд нападок идеологического характера); испанской «Vilaseca у Ledesma»; пражской «Kanturek»; нидерландской «Wilton» из города Фоорбург; стокгольмской «Svensk Filmindustri».
       Съемки начались в январе 1925 г. и проходили в Париже, Бриансоне и на Корсике. В июне они были прерваны из-за того, что Штиннес обанкротился; возобновились в январе 1926 г. и завершились в августе того же года. В общей сложности съемочный период (не считая перерывов) продлился 14 месяцев, было экспонировано 450 000 м пленки, потрачен бюджет в 18 млн франков. Замысел фильма родился еще в 1921 г.: Ганс говорил о нем с Гриффитом, когда встречался с ним в Америке на премьере фильма Колесо, La roue, 1923. По словам Ганса, Рождение нации, The Birth of a Nation натолкнуло его на мысль создать для Франции картину такого же масштаба. Эта родственная связь, по нашему мнению, не просто анекдот: напротив, она помогает проникнуть в самое сердце произведения. В рукописной заметке, чей текст приводится в итоговом труде Роже Икара о Гансе (см. БИБЛИОГРАФИЮ), режиссер пишет о своем Наполеоне. «Зритель не должен быть зрителем, как раньше: это дает ему возможность сопротивляться и критиковать. Он должен быть участником, каким является в жизни – в такой же степени, как и актеры. Особенности моей техники должны совершить это психологическое превращение, и тогда зритель начнет сражаться вместе с солдатами, страдать вместе с ранеными, командовать вместе с военачальниками, спасаться бегством вместе с побежденными, ненавидеть, любить. Он должен слиться воедино с драмой на экране, как афиняне сливались с трагедиями Эсхила – и настолько плотно, что при коллективном воздействии все зрители станут единой душой, единым сердцем, единым духом». В этой заметке не упоминается Рождение нации, но все, что говорит Ганс, как будто продиктовано этим фильмом, который также вдохновлен желанием превратить зрителя в соучастника действия.
       С этим стремлением поместить зрителя внутрь фильма связана основная часть технических инноваций Ганса. И прежде всего – частое использование субъективной камеры. Известно, что для изрядного количества сцен Ганс изобрел и сконструировал различные приспособления, позволявшие камере совершать такие движения, какие прежде считались невозможными. Самое знаменитое приспособление – камера-маятник (ее фотографию можно найти в книге Браунлоу). Она была создана для съемки волнообразного бурления революционеров в Конвенте, которое сравнивалось на экране с бурей, терзающей лодку Наполеона. Камера была размещена на платформе, подвешенной на металлическом помосте, который раскачивался в воздухе наподобие маятника. Еще один прием, который использовался на всем протяжении фильма, чтобы захватить и даже поглотить зрителя, – максимально короткий монтаж, когда с большой скоростью сменяют друг друга различные изображения и ракурсы. Следующий логический шаг – разделение экрана на несколько секций. Отсюда родится идея поливидения и триптиха. Слева и справа от экрана устанавливаются две боковые секции, призванные либо расширить центральное изображение (по принципу широкоэкранного формата), либо обрамить его 2 идентичными или различными изображениями. В самой длинной и наиболее подлинной версии фильма (которая ни разу не демонстрировалась широкой публике) Ганс использовал триптих трижды: в эпизоде «Двойной бури», в эпизоде «Бала жертв» и в сцене отправления в поход Итальянской армии. В минуту отчаяния (схожую с той, в которую Мельес сжег большую часть своих творений) Ганс уничтожил 2 первых триптиха, и лишь с последним смогла ознакомиться публика. Этот финальный триптих был представлен на грандиозной премьере фильма в парижской «Опере» в апреле 1927 г. (общий метраж – 5600 м; партитура Артюра Онеггера) и на эксклюзивном показе в Мариво в ноябре 1927 г., где утром и вечером были показаны различные фрагменты картины. Вновь увидеть триптих можно было в 1955 г., когда картина вышла в повторный прокат (который, не будем забывать, продолжался очень долго и пользовался огромным успехом) в «Стюдио 28», и конечно же в 2 версиях фильма, реконструированных Кевином Браунлоу, где триптих занимает экран в течение примерно 15 мин (при скорости пленки 20 к/сек продолжительность этих версий составила 4 ч 50 мин и 5 ч 13 мин; в обоих случаях использовалась великолепная партитура Карла Дэйвиса). Как утверждает Кевин Браунлоу, между премьерой в «Опере» и эксклюзивным показом в Мариво в мае 1927 г. состоялись еще 2 показа для прессы копии длиной в 12 800 м – в самом деле чрезвычайно длинной, поскольку это число соответствует примерно 7 ч 45 мин экранного времени при скорости пленки 24 к/сек. На обоих сеансах не было ни одного триптиха.
       Еще одно глубокое сходство между Рождением нации и фильмом Ганса ― желание обоих режиссеров постоянно смешивать будничную историю неких безымянных персонажей и Историю с большой буквы, где фигурируют богоподобные герои. Самые большие пробелы в копии, восстановленной Кевином Браунлоу, связаны именно с этими выдуманными, «будничными» персонажами, судьбы которых Ганс хотел пересечь с судьбой главного героя. Роже Икар предлагает синопсис версии 1927 г., состоящей из 6 частей – «в том виде, в каком она планировалась к показу крупными сетями кинотеатров», пишет он. Очевидно, что 2 принципиальных эпизода, так и не найденных Браунлоу, касаются этих безымянных персонажей, не имеющих прямого исторического значения. 1-й описывает соседство Бонапарта в Париже с Тристаном Флёри и Виолиной, а также с Поццо ди Борго и Саличетти. Все живут в одном доме, и тут Поццо ди Борго, влюбленный в Виолину, которая, в свою очередь, увлечена Наполеоном, начинает испытывать к будущему Императору ненависть по личным мотивам. Другой важный эпизод, полностью отсутствующий в версии Браунлоу, следует после осады Тулона: Конвент организует репрессии против тех жителей, что не поддержали Республику. Наполеон отказывается участвовать в репрессиях и спасает Виолину, которую Саличетти, также ею отвергнутый, пытался увести вместе с заложниками. Конечно, фильм Ганса в большей степени, нежели Рождение нации, строится вокруг фигуры главного героя, но Ганс хотел придать этой фигуре окружение, добавить к ней многочисленную свиту из 2-степенных персонажей: в восстановленной версии мы не видим этого в должных масштабах.
       С политической и исторической точек зрения Наполеон показан как человек, несущий с собой порядок, пресекающий все излишества Революции и направляющий ее в самое полезное и надежное русло. Сразу же после выхода фильма Ганса критиковали, называя его взгляд на Революцию крайне правым, что является сильным преувеличением. Не случайно Ганс сам исполнил роль Сен-Жюста и в важнейшей сцене фильма вложил ему в уста итоговую речь, где перечисляются изменения к лучшему, принесенные Революцией. Другие упрекали Абеля Ганса за то, что в своем видении Наполеона он чересчур поддался мистическому обаянию опасного полководца. На самом же деле Ганс в определенной степени (которую не стоит переоценивать) описывал в своем герое самого себя и видел в Наполеоне одинокого творца, чье природное недоверие усилено тем, что все его передовые идеи постоянно наталкиваются на всеобщее отторжение. Ганс настойчиво показывает, что самые новаторские предложения Наполеона (артиллерийское преимущество в Тулоне, планы Итальянской кампании) были поначалу отвергнуты и осмеяны. Только их успех в действии приносит Наполеону репутацию гения и человека, который оказался прав вопреки всем. Хотя часть событий вымышлена (напр., встреча Наполеона с Руже де Лилем) и местами нарушена подлинная хронология, мы не будем спешить с выводами (как это сделали некоторые) о том, что картина Ганса антиисторична. Ганс вовсе не пренебрегает историей: он пытается создать синтетический образ из истории, поэзии и лирики. В 1-й части (единственной реализованной) нельзя упрекнуть Ганса в слишком личной или слишком пылкой трактовке образа Наполеона. По его же словам, он хотел создать универсального Наполеона – такого, о каком мечтали все его поклонники. Пылкость касается только формы – и то применительно к этому фильму эпитет кажется чересчур сильным. На самом деле специфическая сила Наполеона Ганса рождается в основном разнообразием стилей и интонаций, в которые Ганс стремился обрамить эту гигантскую фреску. Он прекрасно понимал, что если выдержать фильм в одной интонации или стиле, он быстро набьет оскомину и станет неудобоваримым для зрителя. Но этого не происходит ни на минуту.
       В частности, Ганс удачно сочетает военную эпопею (осаду Тулона), мелодраму (арест Жозефины; тайная любовь Виолины, с большим изяществом сыгранная совсем юной Сюзанной Шарпантье, которую режиссер окрестил Аннабеллой в честь «Аннабел Ли» Эдгара По) и изложение курьезных и забавных исторических анекдотов – как, например, эпизод с «пожирателем дел» Лябуссьером. Главная удача Ганса в том, что ему удалось возвысить действие до уровня бурного лиризма, когда напыщенный стиль, неотделимый от выбранной темы, превращается в визуальную поэзию и воплощается в причудливых изображениях, придающих повествованию космические масштабы. Возьмите, к примеру, погоню на лошадях за Наполеоном на Корсике, затем – эпизод «Двойной бури» (идея позаимствована из романа Виктора Гюго «Девяносто третий год»), где проводится не только драматическая, но и визуальная параллель между невзгодами, выпадающими на долю беглеца в лодке, и негодованием членов Конвента. Этот эпизод даже важнее для картины, чем финальный триптих.
       N.B. Богатый материал о работе над фильмом, в том числе кадры, снятые на съемках Наполеона, содержится в короткометражке Нелли Каплан Абель Ганс: вчера и завтра, Abel Gance: hier et demain, 1964, и в особенности в телефильме того же автора Абель Ганс и его Наполеон, Abel Gance et son Napoléon, показанном по каналу «Antenne 2» 31 мая 1984 г. Съемки большинства ключевых сцен были зафиксированы на камеру: на этих кадрах можно увидеть Абеля Ганса, его многочисленных операторов и их приспособления в действии (Ганс нередко использовал 3–4 камеры одновременно). Без сомнения, Наполеон, наряду с Деньгам и, L'Argent Л'Эрбье, – единственный французский немой фильм, о съемках которого сохранилось столько зафиксированных на камеру свидетельств. В основном они взяты из документального фильма Вокруг Наполеона, Autour de Napoléon, снятого и смонтированного под контролем Абеля Ганса и показанного широкой публике в феврале 1928 г. вместе с 3 опытами в технике поливидения по случаю открытия кинотеатра «Стюдио 28». Фильм Каплан также основан на «Вахтенном журнале», который Ганс вел на съемках (к сожалению, он так и не был опубликован).
       В книге, посвященной фильму англичанин Кевин Браунлоу называет 19 различных версий Наполеона. Особого упоминания заслуживает версия № 13: 1-я звуковая версия фильма с участием ряда новых актеров под названием Наполеон Бонапарт, увиденный и услышанный Абелем Гансом, Napoléon Bonaparte vu et entendu par Abel Gance, 1935. 20 лет после своего появления она была довольно широко распространена, но потом оказалась полностью забыта, в том числе специалистами по Гансу. Нам она известна в укороченном варианте продолжительностью 101 мин. Значительная часть этого фильма была отснята в 1934 г. Итак, мартовским вечером 1815 г. в Гренобле Стендаль (Жозе Кенкель) приносит своему издателю Креси (Жорж Молуа) рукопись «Жизни Наполеона». Издатель приглашает его на подпольное ночное собрание, которые часто организуются в его квартире для поддержания культа Императора. Стендаль приводит туда Беранже (Пьер Морен). В собрании участвуют четверо: Тристан Флёри (здесь его играет Владимир Соколов), ослепший при Маренго; Теруань де Мерикур (Маржолен, она же Сильви Ганс), женщина, ведшая за собой вязальщиц на приступ дворца Тюильри и постепенно сходящая с ума; корсиканский пастух Санто Риччи (Анри Боден), называющий себя кузеном Наполеона; и наконец, сам Креси. Они представляют и комментируют основные эпизоды немого Наполеона: рождение «Марсельезы» в Клубе кордельеров, ночь 10 августа, встречу Наполеона с матерью в Корсике после долгой разлуки, его бегство с трехцветным флагом в руках, «Двойную бурю», оборону Конвента, ухаживание за Жозефиной, принятие командования над Итальянской армией. Ганс озвучил эти эпизоды из немой версии, пользуясь тем, что на съемках он заставлял актеров проговаривать все реплики в точности и целиком; кроме того, он добавил к ним новые сцены, снятые уже со звуком в 1934 г. Соседство (иногда довольно спорное) немых и неозвученных сцен, немых озвученных сцен и звуковых сцен доказывает, что визуальная составляющая в стиле Ганса гораздо важнее и выразительнее, чем звуковая. Очевидно, что Ганс больших успехов достигает в пластике, нежели в драматургии.
       БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка фильма опубликована в 1927 г. в библиотеке «Plon» под названием «Наполеон глазами Абеля Ганса, фильмографическая эпопея в 5 эпохах, Эпоха 1-я: Бонапарт» (Napoléon vu par Abel Gance, épopée cinégraphique en cinq époques, Première époque: Bonaparte). Она включает в себя 1672 плана и в целом соответствует окончательной версии фильма, хотя нередко отличается от нее в деталях. В конце книги указано, что триптихи, «Двойная буря» и вступление в Италию станут темой отдельной публикации (которая не состоялась). В том же году Жан Арруа, бывший на съемках стажером, опубликовал книгу «Снимая Наполеона с Абелем Гансом. Воспоминания и впечатления санкюлота» (Jean Arroy, En tournant Napoléon avec Abel Gance. Souvenirs et impressions d'un sans culotte, Renaissance du Livre). В издательстве «Jules Tallandier» вышел фотоальбом «Наполеон глазами Абеля Ганса» (Napoléon vu par Abel Gance) с комментариями Рене Жанна. Труд Кевина Браунлоу «Наполеон. Классический фильм Абеля Ганса» (Kevin Brownlow, Napoleon. Abel Gance's Classic Film, Alfred A. Knopf, New York, 1983) состоит из 2 частей, посвященных созданию фильма и его реконструкции – работе, отнявшей у автора книги около 20 лет. Также рекомендуем труд Роже Икара «Абель Ганс» (Roger Icart, Abel Gance, L'Age de l'Homme, 1983). В главе, посвященной Наполеону, Икар исследует влияние Эли Фора и Томаса Карлайла на гансовское видение Наполеона. Также см. журнал «l'Ecran», специальный выпуск за апрель-май 1958 г., посвященный Гансу и содержащий фрагменты раскадровки фильма.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Napoléon

  • 6 Lost Horizon

       1937 - США (128 мин)
         Произв. COL (Фрэнк Капра)
         Реж. ФРЭНК КАПРА
         Сцен. Роберт Рискин по одноименному роману Джеймса Хилтона
         Опер. Джозеф Уокер
         Муз. Дмитрий Тёмкин
         В ролях Роналд Коулмен (Роберт Конуэй), Джейн Уайетт (Сондра), Эдвард Эверест Хортон (Александер П. Лаветт), Джон Хауард (Джордж Конуэй), Томас Митчелл (Генри Барнард), Марго (Мария), Изабел Джуэлл (Глория Стоун), Г.Б. Уорнер (Чан), Сэм Джеффи (Великий Лама), Хью Баклер (лорд Гэйнсфорд).
       Приграничный китайский город Баскул оккупирован японцами. Английский дипломат Роберт Конуэй, герой войны и знаменитый писатель, человек действия и разочарованный идеалист, вывозит в Шанхай 90 своих соотечественников. Сам он садится в небольшой самолет вместе с братом Джорджем, палеонтологом Александером П. Лаветтом, разорившимся и бегущим от полиции финансистом Генри Барнардом и больной туберкулезом американкой Глорией. Они не замечают, что убитого пилота подменил некий загадочный монгол, который ведет самолет по совершенно иному курсу. В горах Тибета самолет совершает аварийную посадку, и пилот погибает. 5 пассажиров, оказавшись в тысячах км от цивилизации, обречены на верную смерть, однако на помощь им чудесным образом приходит караван лам, который отводит их в город Шангри-Ла, расположенный в долине Голубой Луны - раю, затерянному в горах.
       Здесь царят покой и изобилие, и жизнь протекает под эгидой мудрости и красоты. В Шангри-Ла исповедуют лишь 1 религию: умеренность во всем и свободу от «борьбы за выживание». Местные жители связаны с внешним миром лишь через племя носильщиков, обитающее в 800 км от города. Люди из этого племени приходят в город раз в 2–3 года и приносят все необходимое в обмен на золото, которого много в недрах долины. Конуэй и его спутники вскоре понимают, что их привели в Шангри-Ла намеренно и они в некотором роде пленники этого города.
       Старейшина общины Чаи отводит Конуэя к Великому Ламе, духовному вождю Шангри-Ла. Им оказывается основатель города - бельгийский священник отец Перро, возраст которого перевалил за 200 лет. Отец Перро живет в долине с 1713 г. Он объясняет Конуэю цель пленения: отец Перро хочет, чтобы Конуэй заменил его и привнес бы в мир, готовящийся к войне, ценности и дух Шангри-Ла - т. е. самый мирный и безмятежный вариант христианской этики. Вскоре после этого Великий Лама умирает. Конуэй, глубоко потрясенный, больше не думает покинуть город. Так же настроены палеонтолог и финансист: они сперва проклинали судьбу, но теперь видят в своем пребывании в Шангри-Ла одно лишь благо. Палеонтолог учит детей, а финансист вспомнил свою первую профессию водопроводчика и провел в город проточную воду. Американка восстановила здоровье и тоже не помышляет об уходе. И только Джордж, брат Конуэя, собирается бежать с местной обитательницей Марией.
       Конуэй узнает, что Мария, хоть и выглядит на 20 лет, на самом деле - старуха: ее черты сохраняют молодость благодаря местному духовному и географическому климату. Он уговаривает Джорджа не уходить с ней. Мария утверждает, что Великий Лама был сумасшедшим и погряз во лжи и утопических мечтаниях. В душе Конуэя поселяется сомнение, и вскоре он покидает город вместе с Джорджем и Марией, следуя за караваном носильщиков. В пути носильщики обстреливают европейцев и погибают под обвалом. Мария стареет на глазах и умирает. Джордж сходит с ума и падает в расщелину. Конуэя, потерявшего память, находят и отвозят в Шанхай. Когда память возвращается к нему, он пытается улизнуть от сторожащего его англичанина и во что бы то ни стало вернуться в Шангри-Ла. В один прекрасный день, после долгих скитаний в горах, ему выпадет счастье вновь увидеть пред собой врата рая.
        Один из самых рискованных, дорогостоящих и, в итоге, успешных проектов студии «Columbia». Капра хотел сделать из романа Джеймса Хилтона (вышедшего в 1933 г.) философскую и политическую притчу. На уровне формы он выстроил нечто вроде сказки Вольтера, призванной будить воображение, но прежде всего - убеждать. Эта амбициозная и оригинальная картина рассказывает преимущественно об утопии: мечте о всемирном счастье, возникшем благодаря человеческому разуму и мудрости. Амбициям Капры сослужили службу не только достоинства, но и недостатки режиссера. Нехватка дыхания, склонность к напыщенному ораторству; статичный стиль сухого и прямого обращения, лишенный поэзии и трепета, как нельзя выгоднее смотрятся в формате вольтеровской сказки. Как хороший адвокат, Капра мастерски использует финальные перипетии сюжета (сомнения Роналда Коулмена), чтобы окончательно утвердить свои тезисы в сознании зрителя.
       Ловишь себя на мысли, что Шангри-Ла стал бы идеальным сюжетом для Маккэри. Тот и сам построил собственный Шангри-Ла - более скромный, но и более доступный каждому, так как расположен он в самом сердце большого города, в тесном пространстве фильмов Иду своим путем, Going My Way и Колокола святой Марии, The Bells of St. Mary's. Сравнение между их картинами помогает лучше очертить личности обоих режиссеров. Капра создает притчу, адресованную более уму, нежели сердцу. Его персонажи расчетливо расставлены на шахматной доске повествования. Он говорит о том, что каждый отдельный человек и каждый народ должен найти Шангри-Ла в себе, и оставляет зрителя в одиночку переваривать этот посыл. Маккэри, напротив, конкретно указывает, что Шангри-Ла может существовать на любом повороте любой оживленной артерии любого большого города. В его раю живут существа из плоти и крови, излучающие волны обаяния, быстро окутывающие зрителя как реальность, данная в ощущениях, а не как доводы некоего вымышленного произведения, притворяющегося реалистичным. Маккэри затягивает нас в свой рай с гениальной беззаботностью, которая является для него лучшей формой убеждения и - что самое главное - причащения. Капра - убедительный оратор, а Маккэри - поэт, заражающий своей пылкостью.
       N.В. Генри Миллер приветствовал появление Утерянного горизонта и называл его редким осмысленным фильмом, сделанным в Голливуде. Однако - вот курьез - его мнение не разделяют специалисты по Капре (который, кстати, считал Утерянный горизонт своей лучшей картиной). Обстоятельный разгром этого фильма можно найти в книге Доналда Уиллиса «Фильмы Фрэнка Капры» (Donald С. Willis, The Films of Frank Capra, Scarecrow Press, New Jersey, 1974). Изначально Утерянный горизонт длился 125 мин, однако при повторных выпусках в прокат был сокращен на полчаса. В 1967 г. оригинальный негатив начал разрушаться. Недавно в Американском институте кино была восстановлена 128-мин копия, где ряд сцен и фрагментов при цельной фонограмме визуально представлены лишь в виде статичных кадров (в общей сложности они занимают около 5 мин). Музыкальный ремейк Чарлза Джэрротта (1973) справедливо называют одним из худших фильмов за всю историю американского кино.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Lost Horizon

  • 7 happy

    •• happy, more than happy

    •• Happy 1. fortunate; lucky; feeling or expressing pleasure, contentment, satisfaction, etc. 2. (in polite formulas) pleased (A.S. Hornby).
    •• Английское слово happy – не совсем то же самое, что русское счастливый. Скорее оно означает довольный. Are you happy here? – Тебе здесь нравится? Отсюда и чрезмерное, на первый взгляд, more than happy: I’ll be more than happy to help you означает просто-напросто я буду рад (я всегда готов) помочь вам.
    •• * В интересном интервью Ады Баскиной в «Новой газете» (http://2004.novayagazeta.ru/nomer/2004/41n/n41n-s23.shtml) много верного, но есть, на мой взгляд, и неточности. Вот, например, такой пассаж:
    •• Американцы в лучшую сторону отличаются от русских своим позитивным отношением к жизни. Оптимизмом. Известно, что на вопрос, как дела, американец автоматически отвечает: отлично! замечательно! великолепно!.. А когда я говорю своей соседке: «Леночка, вы прекрасно выглядите...» – она начинает: «Ой, да что вы! Я всю ночь стирала. У меня мешки под глазами, голова раскалывается, растрепанная вся...». Все у Леночки в жизни более-менее нормально, но она, как всякий русский, акцентируется исключительно на плохом. А американец...
    •• Помню, поинтересовалась однажды у своей коллеги-социолога Шэрон, как живут американцы. Она отвечает: «Большинство американцев очень счастливы». Я на нее вылупилась: какой же надо быть идиоткой, чтобы такую фразу произнести! Тем более социологу! Да в какой такой общности людей большинство счастливо?! А где же смерть близких, супружеская неверность, бомжи и безработные, болезни?.. Тысячи людей в Америке не имеют медицинской помощи, потому что у них нет денег на оплату страховки... Что за бред она несет?
    •• А у самой этой женщины вид довольно счастливый, и я подумала: вот что личное удовлетворение делает с человеком – превращает его в идиота! Попросила Шэрон рассказать о себе. И Шэрон рассказала... У нее был муж, с которым она прожила несколько лет в постоянных скандалах, – он ее бил, затерроризировал детей до нервных припадков... После развода отобрал у Шэрон с детьми дом. «Но теперь мы развелись, и я совершенно счастлива! – говорит она. – А детей психолог вылечил, и они теперь тоже совершенно счастливы. Правда, сына моего недавно ограбили и избили, он лежит в больнице вторую неделю. Но ему уже лучше, ему сильно повезло – все срослось нормально, и он счастлив».
    •• «А дочь?» – спрашиваю я, уже боясь продолжения. «А у дочери был жених Пол. Они два года встречались и были совершенно счастливы. Но мы католики, а родители Пола протестанты, и они были против их брака. Поэтому молодые расстались. Пол вскоре женился. Дочь долго переживала...». Я сижу молчу – ни жива ни мертва. Боюсь уже задавать вопросы: налицо семейная драма – два года встречались, расстались, слезы, девушка переживает... А Шэрон продолжает: «Но это было давно, полгода назад. С тех пор она познакомилась с другим парнем и очень счастлива».
    •• И тут я поняла: это не диагноз, это установка. Установка на то, что все вокруг хорошо, за исключением того, что скоро будет еще лучше. Некоторая доля неадекватности в таком восприятии жизни есть, конечно. Но по большому счету подобное отношение к жизни мне нравится больше, чем наше постоянное нытье и жалобы на жизнь.
    •• Все это рассуждение построено на неправильном понимании слова happy. В «Моем несистематическом словаре» о различии английского (американского прежде всего) happy и русского представления о счастье сказано очень кратко: «Скорее оно [happy] означает довольный». Хотел бы добавить, что русское представление о счастье интуитивно формулируется с большим завышением, ну просто поэма экстаза какая-то. Из-за таких завышенных требований – сдержанная, мягко говоря, оценка жизни (см. статью нормально «Моего несистематического словаря»).
    •• Конечно, у разных американцев разное представление о happiness, но в целом оно, пожалуй, «на полтона ниже», чем у нас. И самое главное – «градус счастья», по-видимому, разный у существительного (все-таки ближе к нашему) и прилагательного, которое употребляется рутинно.
    •• Вот пример из только что полученного официального письма:
    •• I would, of course, be happy to meet with <...> when an agreement is finalized.
    •• В переводе единственно правильный вариант – рутинное Я буду рад встретиться (интересно, что по-русски сослагательное наклонение, вроде бы соответствующее английскому would, не требуется, более того – нарушало бы узус и даже, по-моему, грамматическую норму).
    •• Похожие различия рассматриваются в работах выдающейся польской лингвистки Анны Вежбицкой (Anna Wierzbicka). Например, в книге Semantics, Culture, and Cognition: Universal Human Concepts in Culture-Specific Configurations разбираются такие «непереводимые» русские слова, как душа, судьба, жалость, тоска, пошлость и т.д. Интересен диахронический разбор cлова friend – эволюция значения данного слова в английском языке от «вертикального» (глубокая, эмоциональная дружба) к нынешнему «горизонтальному» (поверхностная дружба, знакомство, просто нахождение рядом – Your friend here). Со словом friendship этого не произошло, как не произошло в русском языке и со словом друг (или если и произошло, то в гораздо меньшей степени). Насколько я знаю, слово happy (с его «эквивалентами» в других языках) в ее работах не рассматривается.

    English-Russian nonsystematic dictionary > happy

  • 8 more than happy

    •• happy, more than happy

    •• Happy 1. fortunate; lucky; feeling or expressing pleasure, contentment, satisfaction, etc. 2. (in polite formulas) pleased (A.S. Hornby).
    •• Английское слово happy – не совсем то же самое, что русское счастливый. Скорее оно означает довольный. Are you happy here? – Тебе здесь нравится? Отсюда и чрезмерное, на первый взгляд, more than happy: I’ll be more than happy to help you означает просто-напросто я буду рад (я всегда готов) помочь вам.
    •• * В интересном интервью Ады Баскиной в «Новой газете» (http://2004.novayagazeta.ru/nomer/2004/41n/n41n-s23.shtml) много верного, но есть, на мой взгляд, и неточности. Вот, например, такой пассаж:
    •• Американцы в лучшую сторону отличаются от русских своим позитивным отношением к жизни. Оптимизмом. Известно, что на вопрос, как дела, американец автоматически отвечает: отлично! замечательно! великолепно!.. А когда я говорю своей соседке: «Леночка, вы прекрасно выглядите...» – она начинает: «Ой, да что вы! Я всю ночь стирала. У меня мешки под глазами, голова раскалывается, растрепанная вся...». Все у Леночки в жизни более-менее нормально, но она, как всякий русский, акцентируется исключительно на плохом. А американец...
    •• Помню, поинтересовалась однажды у своей коллеги-социолога Шэрон, как живут американцы. Она отвечает: «Большинство американцев очень счастливы». Я на нее вылупилась: какой же надо быть идиоткой, чтобы такую фразу произнести! Тем более социологу! Да в какой такой общности людей большинство счастливо?! А где же смерть близких, супружеская неверность, бомжи и безработные, болезни?.. Тысячи людей в Америке не имеют медицинской помощи, потому что у них нет денег на оплату страховки... Что за бред она несет?
    •• А у самой этой женщины вид довольно счастливый, и я подумала: вот что личное удовлетворение делает с человеком – превращает его в идиота! Попросила Шэрон рассказать о себе. И Шэрон рассказала... У нее был муж, с которым она прожила несколько лет в постоянных скандалах, – он ее бил, затерроризировал детей до нервных припадков... После развода отобрал у Шэрон с детьми дом. «Но теперь мы развелись, и я совершенно счастлива! – говорит она. – А детей психолог вылечил, и они теперь тоже совершенно счастливы. Правда, сына моего недавно ограбили и избили, он лежит в больнице вторую неделю. Но ему уже лучше, ему сильно повезло – все срослось нормально, и он счастлив».
    •• «А дочь?» – спрашиваю я, уже боясь продолжения. «А у дочери был жених Пол. Они два года встречались и были совершенно счастливы. Но мы католики, а родители Пола протестанты, и они были против их брака. Поэтому молодые расстались. Пол вскоре женился. Дочь долго переживала...». Я сижу молчу – ни жива ни мертва. Боюсь уже задавать вопросы: налицо семейная драма – два года встречались, расстались, слезы, девушка переживает... А Шэрон продолжает: «Но это было давно, полгода назад. С тех пор она познакомилась с другим парнем и очень счастлива».
    •• И тут я поняла: это не диагноз, это установка. Установка на то, что все вокруг хорошо, за исключением того, что скоро будет еще лучше. Некоторая доля неадекватности в таком восприятии жизни есть, конечно. Но по большому счету подобное отношение к жизни мне нравится больше, чем наше постоянное нытье и жалобы на жизнь.
    •• Все это рассуждение построено на неправильном понимании слова happy. В «Моем несистематическом словаре» о различии английского (американского прежде всего) happy и русского представления о счастье сказано очень кратко: «Скорее оно [happy] означает довольный». Хотел бы добавить, что русское представление о счастье интуитивно формулируется с большим завышением, ну просто поэма экстаза какая-то. Из-за таких завышенных требований – сдержанная, мягко говоря, оценка жизни (см. статью нормально «Моего несистематического словаря»).
    •• Конечно, у разных американцев разное представление о happiness, но в целом оно, пожалуй, «на полтона ниже», чем у нас. И самое главное – «градус счастья», по-видимому, разный у существительного (все-таки ближе к нашему) и прилагательного, которое употребляется рутинно.
    •• Вот пример из только что полученного официального письма:
    •• I would, of course, be happy to meet with <...> when an agreement is finalized.
    •• В переводе единственно правильный вариант – рутинное Я буду рад встретиться (интересно, что по-русски сослагательное наклонение, вроде бы соответствующее английскому would, не требуется, более того – нарушало бы узус и даже, по-моему, грамматическую норму).
    •• Похожие различия рассматриваются в работах выдающейся польской лингвистки Анны Вежбицкой (Anna Wierzbicka). Например, в книге Semantics, Culture, and Cognition: Universal Human Concepts in Culture-Specific Configurations разбираются такие «непереводимые» русские слова, как душа, судьба, жалость, тоска, пошлость и т.д. Интересен диахронический разбор cлова friend – эволюция значения данного слова в английском языке от «вертикального» (глубокая, эмоциональная дружба) к нынешнему «горизонтальному» (поверхностная дружба, знакомство, просто нахождение рядом – Your friend here). Со словом friendship этого не произошло, как не произошло в русском языке и со словом друг (или если и произошло, то в гораздо меньшей степени). Насколько я знаю, слово happy (с его «эквивалентами» в других языках) в ее работах не рассматривается.

    English-Russian nonsystematic dictionary > more than happy

  • 9 Catene

       1949 - Италия (86 мин)
         Произв. Labor, Titanus
         Реж. РАФФАЭЛЛО МАТАРАЦЦО
         Сцен. Альдо Де Бенедетти и Никола Мандзари по сюжету Либеро Бовио и Гаспаре Ди Маджо
         Опер. Марио Монтуори
         Муз. Джино Кампези
         В ролях Амедео Надзари (Гульельмо), Ивонн Сансон (Роза), Альдо Никодеми (Эмилио Марки), Роберто Муроло (эмигрант), Альдо Сильвани (адвокат), Тереза Франкини (Анна) и дети - Джанфранко Магалотти (Тонино) и Розалия Рандаццо (Анджела).
       Роза счастливо живет в Неаполе с мужем-автомехаником, маленьким сыном и дочерью. Однажды некий клиент, член банды угонщиков автомобилей, оставляет в их гараже автомобиль для починки. Его сообщник Эмилио у знает в Розе женщину, которую некогда любил и на которой хотел жениться. Он начинает повсюду ее преследовать и втирается в дружбу к ее мужу, предлагая ему деловое партнерство и расширение мастерской. Роза никогда не говорила мужу Гульельмо о своем бывшем женихе. Эмилио шантажирует ее, грозя сказать мужу, что они были любовниками, хотя это неправда. Чтобы остановить Эмилио, Роза соглашается встретиться с ним в отеле. Гульельмо узнает об этом от детей, отправляется в тот же отель и, обезумев от ревности, бросается на Эмилио и убивает его. Скрываясь от правосудия, он уплывает в Америку по фальшивому паспорту, предварительно заставив мать и сына поклясться именем Святой Девы, что ноги Розы никогда больше не будет в их доме. Розу выгоняют из дома, и жизнь ее становится хуже каторги. В рождественскую ночь она умоляет свекровь позволить ей взглянуть на спящую дочурку, и та соглашается. Тем временем в Огайо Гульельмо ведет безрадостную жизнь эмигранта. Его личность установлена; его берут под арест и привозят в Италию, чтобы судить. Адвокат Гульельмо уговаривает Розу солгать на суде, заявив, будто она собиралась уехать с Эмилио. Это признание побуждает присяжных вынести приговор, благоприятный для Гульельмо, и тот выходит на свободу. Адвокат говорит Гульельмо, что его жена невиновна и пошла на немалую жертву, солгав в суде. Гульельмо в последний момент успевает спасти Розу от самоубийства и отводит ее в свой дом, к детям.
        Начиная с 1933 г., Матараццо работал в разных жанрах (комедия, детектив, историческая драма и др.), но к началу 50-х гг. он серьезно задумывается над тем, какой оборот примет его карьера в дальнейшем. Он собирается снять мелодраму, но, как всегда, полон сомнений, не уверен в себе и не знает, нужно ли ему ступать на этот путь. Его окружение, друзья и, в особенности, Моничелли и Фреда (который был его продюсером на Авантюристке с верхнего этажа, L'avventuriera del piano di sopra, 1941) полностью поддерживают его выбор. Воодушевленный их поддержкой, Матараццо с головой бросается в эту авантюру. Взявшись в Оковах за совершенно новый для себя жанр, он добивается столь же огромного, сколь и неожиданного успеха (в 1949–1950 гг. Оковы стали безоговорочным лидером по кассовым сборам в Италии), после которого снимет целый цикл картин, растянувшийся на десятилетие. В конечном счете, имя Матараццо станет все больше ассоциироваться только с мелодрамами, что не дает верного представления о необыкновенно эклектичной карьере режиссера. Несмотря на сказочный успех у публики (а может, именно по его причине), эти мелодрамы надолго стали объектом презрения итальянской интеллигенции и критики, пока французские киноманы не открыли их для себя заново в конце 50-х гг. Ситуация настолько банальная, что ни к чему останавливаться на деталях. (Мы восхищались этими фильмами в районных кинотеатрах вроде «Артистик-Вольтер», чувствуя, будто ступаем на неведомый континент, и не зная о том, что в Италии их посмотрели миллионы зрителей. Но, в конце концов, в те времена и Уолш, и Жак Турнёр, и многие другие были еще растворены в безликой массе ремесленников и поденщиков голливудского кинематографа.) Некоторые и по сей день упорно игнорируют или отвергают эти фильмы. Но их позиция все больше уходит в прошлое и, конечно, забудется вместе с ними.
       На самом общем уровне фильмы Матараццо утверждают позиции мелодрамы как самого универсального жанра. Если есть 1001 способ смешить и смеяться, в зависимости от языка, страны и эпохи, плачут, кажется, все одинаково, и в сюжетах мелодрам Матараццо могут узнать себя зрители всей земли. И все же во многих отношениях это самые «национальные», самые характерные для Италии фильмы на свете - напр., в них часто подчеркивается горькая участь эмигранта, выпадающая тому или иному персонажу. (Больше всего она выделяется в картине Кто без греха, Chi e senza peccato, 1952, поставленной по «Женевьеве» Ламартина.) Семейная, социальная, религиозная атмосфера, окутывающая сценарии, не встречается нигде, кроме Италии. Конечно, эта атмосфера не стремится в точности передать реальность эпохи, и Матараццо в Народном поезде, Treno popolare, ставший провозвестником неореализма, теперь словно поворачивается спиной к этому направлению. В самом деле, общество, где разворачивается действие его картин, в цельном и стабильном виде перестало существовать после Второй мировой войны, но корни его были достаточны крепки и живучи, чтобы затронуть послевоенного зрителя. В следующие десять лет, в фильмах с Надзари и Сансон Матараццо создаст собственное, простое и при этом утонченное видение мелодрамы, ясно и замечательно тонко раскрывающее глубины психологии общества. В сюжетах этих фильмов несправедливость, непонимание между людьми и изоляция, в которую эти люди попадают, показаны либо временными и поправимыми невзгодами (как в этой картине), либо, напротив, совершенно непреодолимыми препятствиями (см. Ничьи дети, I Figli di nessuno).
       На драматургическом уровне эти фильмы кажутся простыми, поскольку автор со спокойной, почти гениальной зрелостью разрешает в них все проблемы, которые сам же и ставит перед собой. В этом ему помогает сценарист Альдо Де Бенедетти, за внешней наивностью скрывающий неисчерпаемое мастерство в построении драматургической конструкции и нагнетании напряжения. В Оковах есть, напр. момент, когда сюжет, кажется, совсем замыкается на себе и вот-вот неизбежно застопорится. Да и как ему развиваться дальше? Все персонажи изолированы или оторваны друг от друга: бабушка и внуки остались в родной квартире; отец сбежал в Америку; мать изгнана из дома и живет одна в другом районе. Этой проблеме найдено яркое, элегантное и выразительное решение (возвращение отца под конвоем жандармов, процесс, самоотверженная ложь матери, оправдание и освобождение виновного). Оно обладает своеобразной математической строгостью и при этом насыщено множеством смыслов.
       Некоторые упрекали эти фильмы в банальности и оппортунизме: совершенно очевидно, что эти люди не способны были увидеть то, что было у них перед глазами. В мире мелодрам Матараццо важнейшее значение имеют религия и культ семьи. Этот мир существует лишь благодаря связи каждого персонажа с богом и с семьей. Как только над этой связью нависает опасность, вся энергия персонажей и фильма бросается на то, чтобы сохранить ее, даже если для этого придется тайно (а иногда и явно) манипулировать социальными условностями, общественным мнением, правосудием и т. д., как это ясно показывают заключительные сцены Оков, где только публичная ложь героини позволяет восстановить цельность семьи. В Оковах уже содержится все главное, что будет отличать и 6 следующих фильмов (Мучение, Tormento, 1950; Ничьи дети; Кто без греха…, Chi e senza peccato…, 1952: Кругом!, Torna! 1954; Белый ангел, Angelo bianco; Грустная осень, Malinconico autunno, 1958): идеальная пара Надзари - Сансон; умелая драматургическая конструкция, где режиссерский стиль становится лиричнее, по мере того, как тучи сгущаются вокруг персонажей, строгая простота диалогов; нагота и почти прозрачная чистота изображения. Оковы и другие фильмы из этой серии можно назвать лирическими эпюрами, ни в чем не уступающими самым совершенным картинам Ланга, Дрейера или Мидзогути.
       N.В. Ивонн Сансон, родившаяся в Греции от отца русско-французских кровей и матери турецко-польских кровей, переехала в Италию в 1943 г., собираясь начать карьеру в кино. Несколько лет спустя она чуть было не отказалась от этой затеи, но тут Россано Брацци познакомил ее с Риккардо Фредой. Фреда тут же поручил ей маленькую роль (без слов) в Черном орле, Aquila Nera, съемки которого только начались, затем другую, более значительную роль в Таинственном всаднике, Il Cavaliere misterioso. Очень быстро она стала одной из знаковых актрис итальянского кино. Недавний фильм Джузеппе Торнаторе Новый кинотеатр «Парадизо», Nuovo Cinema Paradiso, 1988 точно и с юмором показывает неожиданный триумф Оков и затруднительное положение, в котором оказались директоры кинотеатров, не способные удовлетворить аппетиты зрителей.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Catene

  • 10 Silver Lode

       1954 – США (80 мин)
         Произв. RKO (Бенедикт Боджес)
         Реж. АЛЛАН ДУОН
         Сцен. Карен Девулф
         Опер. Джон Олтон (Technicolor)
         Муз. Луис Форбз
         В ролях Джон Пейн (Дэн Бэллэрд), Дэн Дуриа (Нед Маккарти), Лизабет Скотт (Роуз Эванз), Долорес Моран (Долли), Эмиль Майер (шериф Були), Гарри Кэри-мл. (Джонсон), Моррис Анкрум (Зэкэри Эванз), Роберт Уорвик (судья Крэнстон), Стюарт Уитмен (Уикерс), Алан Хейл-мл. (Керк).
       В городке Серебряная Жила в день национального праздника Дэн Бэллэрд готовится к свадьбе. Но федеральный маршал Нед Маккарти и 3 его помощника приезжают, чтобы арестовать его за убийство брата Маккарти. На самом же деле Нед хочет одного: чтобы Дэн просто-напросто уступил ему все свое имущество, в обмен на свободу. Дэн просит 2 часа отсрочки и за это время получает свидетельство одного из 3 помощников, который признается ему, что Нед – вовсе не федеральный маршал. Однако Нед убивает этого помощника и тут же обвиняет в убийстве Дэна, заодно приписывая ему и расправу над шерифом Серебряной Жилы. Весь город, поначалу симпатизировавший Дэну, настраивается против него. Только его невеста и бывшая любовница, танцовщица в салуне, пытаются его спасти. Они заставляют телеграфного служащего запросить информацию о Неде. Дэн скрывается от преследования в церкви. Нед стреляет в него, но пуля рикошетом отскакивает от колокола и насмерть поражает стрелявшего. Наконец приходит телеграмма о том, что Нед присвоил чужие полномочия: невиновность Дэна доказана.
         1-й фильм великолепной серии из 10 картин, снятых Дуоном для продюсера Бенедикта Боджеса с 1954-го по 1958 гг. Серебряная Жила – шедевр вестерна и один из самых жестких и суровых фильмов Дуона, хотя в его творчестве такая интонация встречается не часто. Здесь собрано множество тем, которые вестерн позволяет раскрыть с особенной силой, но которые так же подошли бы и социальной (и политической) драме вроде Ярости, Fury: несправедливость; одиночество человека, противостоящего обществу; сила сплетен; мгновенные перемены в общественном мнении. Хотя фильм насыщен этой тематикой, на формальном уровне он выдержан в абсолютно классическом стиле. На драматургическом уровне Дуон гениально и, возможно, с большей напряженностью, чем когда-либо, соблюдает закон и дисциплину 3 единств. В постановке торжествует «классическая» раскадровка, обогащенная чудесными подвижными длинными планами, которыми подчеркиваются ударные моменты в повествовании.
       2 женщины, разные по социальному происхождению, опыту и характеру, приходят на помощь герою на его трагическом пути. Их присутствие доказывает, что отдельные люди интереснее Дуону, нежели само понятие социального класса. Его внимание часто обращено к одиночкам, маргиналам, изгоям. В этом фильме он хотел показать, что любой состоявшийся гражданин, на первый взгляд слившийся намертво с обществом, может в любую минуту оказаться в положении изгоя-одиночки. В эту очень жесткую картину, обличающую предрассудки и отсутствие моральной щедрости, присутствие 2 женских персонажей привносит необходимую нотку надежды и веры в человечество, без которой фильм Дуона не был бы в полном смысле слова фильмом Дуона.
       N.В. Тот факт, что главный «злодей» носит фамилию Маккарти, подтверждает политическую направленность фильма.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Silver Lode

  • 11 wieder

    adv
    1) опять, снова, вновь; ещё раз

    hin und wíéder — время от времени, изредка, иногда

    wíéder und (ímmer) wíéder высоквсё снова (и снова)

    für nichts und wíéder nichts — ни за что, ни про что; напрасно; зря

    Ich möchte es und möchte es auch wíéder nicht. — С одной стороны, я бы хотел этого, а с другой стороны – не очень [вроде бы и нет].

    2) разг опять, ещё (для выражения усиления или эмоций)

    Was ist denn jetzt schon wíéder los? — Ну что теперь не так?

    Универсальный немецко-русский словарь > wieder

  • 12 Bride of Frankenstein

       1935 - США (75 мин)
         Произв. U (Карл Леммле-мл.)
         Реж. ДЖЕЙМС УЭЙЛ
         Сцен. Уильям Хёрлбат и Джон Л. Болдерстон по роману Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей» (Frankenstein, or the Modern Prometheus)
         Опер. Джон Мэсколл
         Муз. Франц Уэксмен
         В ролях Борис Карлофф (Чудовище), Колин Клайв (Генри Франкенштейн), Эльза Ланчестер (Мэри Шелли / супруга Чудовища), Эрнест Тесиджер (доктор Преториус), О.П. Хегги (отшельник), Уна О'Коннор (Минни), Вэлери Хобсон (Элизабет), Гэвин Гордон (лорд Байрон), Даглас Уолтон (Перси Шелли).
       Ненастным вечером, в замке собрались за беседой лорд Байрон. Мэри Шелли и ее супруг-поэт. Лорд Байрон удивляется, как Мэри сумела написать столь жуткую историю о Франкенштейне. Он вкратце пересказывает ее. Мэри продолжает рассказ.
       Рассказ продолжается с того момента, на котором заканчивался Франкенштейн, Frankenstein( пожар в особняке), не принимая, однако, во внимание самой последней сцены, где мы видели Генри Франкенштейна в постели живым и здоровым, и Элизабет у его изголовья. Чудовище выжило в пожаре. Оно убивает по очереди сначала отца девочки, пустившегося на его розыски, затем ее мать. Старый доктор Преториус наносит визит Генри Франкенштейну и говорит, что они ведут исследования в одном направлении. Преториус показывает своему «коллеге» образцы гомункулов, которые он выращивает, подобно растениям, и хранит под стеклянными колпаками: среди них пышно разодетый король, похожий на Генриха VIII; королева; архиепископ; черт, напоминающий самого Преториуса; балерина; сирена. Он хотел бы создать совместно с Франкенштейном женский аналог его Чудовища. Франкенштейн категорически отказывается.
       В это время Чудовище бежит через лес. По пути оно пугает крестьянку. Его ловят деревенские жители и в цепях отводят в тюрьму. Однако Чудовище тут же разбивает цепи. Преследователи идут за ним и обнаруживают труп девочки, затем - старика и его жены. Чудовище обжигается у костра в цыганском таборе, затем слышит приятную скрипичную мелодию. Музыкант - слепой отшельник - радушно принимает Чудовище и обращается с ним как с другом. Он учит его некоторым простым словам. Чудовище радуется хорошему приему и вкусной пище. Но 2 охотника, ранившие Чудовище, находят его и снова вынуждают бежать. Оно прячется в склепе, где встречает Преториуса, пришедшего с 2 кладбищенскими ворами забрать тело девушки, нужное ему для опытов. Преториус обещает сделать Чудовищу подругу.
       Чтобы заставить Франкенштейна сотрудничать, Преториус приказывает Чудовищу похитить Элизабет; ее держат пленницей в пещере. Франкенштейн признает поражение и приступает вместе с Преториусом ко 2-му опыту - с использованием воздушных змеев и космического передатчика, улавливающего энергию молнии. Из различных частей Преториус собрал мозг; сердце будущего создания раньше принадлежало девушке, убитой его ассистентом. Опыт завершается удачно, но существо, назначенное в подруги Чудовищу, увидев его, кричит от ужаса. Элизабет вырвалась из оков и прибегает за Генри. Чудовище дает им обоим уйти невредимыми, а затем опускает рычаг и взрывает старую каменную постройку, под развалинами которой находят гибель он сам, Преториус и искусственная женщина.
        Случай необычайный: это продолжение по единодушным оценкам далее превосходит оригинал - Франкенштейн. Все достоинства 1-го фильма в нем сохранились, но обрели еще более четкую форму и обогатились набором весьма оригинальных элементов. Работа Уэйла, Карлоффа и Пирса достойна таких же похвал, какие вызвала 1-я картина. Человечность монстра выражена словами, которые он учится произносить, его потребностью в дружбе и желанием получить обещанную подругу. Сцена встречи со слепым отшельником - самая красивая во всем франкенштейновском цикле.
       Действие обогащают 2 новых и очень важных персонажа: Преториус и «супруга» Чудовища, чью роль исполнила Эльза Ланчестер. В роли Преториуса выступает Эрнест Тесиджер, еще один соотечественник Уэйла. (По свидетельству Дона Глата в книге «Легенда о Франкенштейне» [Don Glut: The Frankenstein Legend], от этой роли якобы отказался Бела Лугоши.) Преториус - это воплощение извращенного и аморального научного азарта, олицетворением которого был Генри Франкенштейн. Эльза Ланчестер (также играющая Мэри Шелли в прологе), за 3 минуты экранного времени, при помощи прически и 2 костюмов, смогла создать незабываемый образ. Сначала она появляется в образе мумии, затем - одетая в нечто вроде савана, служащего ей подвенечным платьем.
       Изобретательные диалоги придают сценарию оттенок холодного и довольно острого юмора (в чем хорошо узнается манера Джеймса Уэйла): «Люблю мертвых. Ненавижу живых», - бормочет Чудовище Преториусу в склепе. «В этом есть своя мудрость», - отвечает доктор. Даже хэппи-энд добавляет повествованию новый оригинальный оттенок: финальное прощение, даруемое Чудовищем своему создателю за мгновение до самоубийства. В 1-й версии финала Генри Франкенштейн погибал при взрыве, и тот зритель, у которого глаз орлиный, в самом деле, разглядит силуэт актера Колина Клайва в сцене взрыва (которую оставили без изменений, даже несмотря на присутствие этого силуэта).
       N.В. Авторы сомневались, как назвать продолжение. Сначала фильм назывался Возвращение Франкенштейна и даже Франкенштейн снова жив. Эти варианты, а также выбранное в итоге название помогли распространиться заблуждению, будто Франкенштейном следует называть Чудовище (по имени его создателя), хотя на самом деле Чудовище так и не получило имени. Ни место действия (немецкая провинция, населенная англичанами), ни время точно не определены, и это не имеет ровно никакого значения. Пролог по костюмам и декорациям, похоже, на столетие отстает от самой истории, рассказываемой в нем Мэри Шелли; таким образом, сочиненная ею повесть становится - со всех точек зрения - пророческой.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Bride of Frankenstein

См. также в других словарях:

  • Глава 5. О СОСТАВЕ БЛЮД МОЕГО МЕНЮ И КОЕ-ЧТО ОБ ЭКЗОТИЧЕСКИХ БЛЮДАХ —         Из подробного обзора пищевого состава моего меню достаточно ясно видно, что практически нет таких пищевых продуктов, которые я бы сознательно дискриминировал и исключал бы полностью из своего рациона.         Даже какао, шоколад, яйца,… …   Большая энциклопедия кулинарного искусства

  • The Gathering — У этого термина существуют и другие значения, см. The Gathering (значения). The Gathering …   Википедия

  • Керри, Джим — В Википедии есть статьи о других людях с такой фамилией, см. Керри. Джим Керри Jim Carrey …   Википедия

  • Воображляндия, эпизод II — Эпизод «Южного парка» Воображляндия, эпизод II Imaginationland Episode II …   Википедия

  • Воображеньелэнд, эпизод II — Эпизод South Park Воображляндия, эпизод II Imaginationland Episode II Картман видит сон о своём договоре с Кайлом. Сезон: Сезон 11 Эпизод: 1111 (#164) Сценарист: Трей Паркер Режиссёр …   Википедия

  • Воображеньелэнд, Эпизод II — Эпизод South Park Воображляндия, эпизод II Imaginationland Episode II Картман видит сон о своём договоре с Кайлом. Сезон: Сезон 11 Эпизод: 1111 (#164) Сценарист: Трей Паркер Режиссёр …   Википедия

  • Кубота, Такаюки — Сокэ Кубота Такаюки 宗家窪田孝行 …   Википедия

  • церковь — ц’ерковь (Мат.18:17 ; Деян.12:5 ; Рим.16:4 ,5; 1Кор.7:17 ; 1Кор.14:34 ; 1Кор.16:19 ) под этим словом в настоящее время понимается: а) всемирно распространенная религиозная организация или отдельно каждая из более чем 200 различных современных… …   Библия. Ветхий и Новый заветы. Синодальный перевод. Библейская энциклопедия арх. Никифора.

  • Лохан, Линдсей — Информация в этой статье или некоторых её разделах устарела. Вы можете помочь проекту …   Википедия

  • церковь — ц’ерковь (Мат.18:17 ; Деян.12:5 ; Рим.16:4 ,5; 1Кор.7:17 ; 1Кор.14:34 ; 1Кор.16:19 ) под этим словом в настоящее время понимается: а) всемирно распространенная религиозная организация или отдельно каждая из более чем 200 различных современных… …   Полный и подробный Библейский Словарь к русской канонической Библии

  • Awake (альбом Dream Theater) — У этого термина существуют и другие значения, см. Awake. Awake …   Википедия

Поделиться ссылкой на выделенное

Прямая ссылка:
Нажмите правой клавишей мыши и выберите «Копировать ссылку»